昨晚梦见杭苇。清晨醒来想起，今年是他的百年诞辰。
    
    谈起杭苇，现在的年轻教师可能会感到茫然。但上个世纪的七八十年代，杭苇是一位叱咤风云的教育家。
    
    我是1982年2月5日到市教育局报到的。第二天上午九点，就跟随师傅曹余章参加局长办公会，第一次见到了局长杭苇。他身材较高，约有一米八十的模样，长方脸，腮边有颗福痣。看人时眼睛细眯起来，嘴角边露出个小酒窝，给人留下和蔼可亲的印象。当时教育正处于拨乱反正时期，一次局长办公会讨论十几个议题，每个议题的来龙去脉我都不清楚，我只顾低着头，把每个人的发言尽快速记下来。看着我手忙脚乱的样子，曹老师在我耳边轻语：“每个议题的结论，你听杭苇的话，这要详细记。”这个会一直开到中午十二点。我大约记了十几张纸，约有三五千字。会议结束，全身瘫软。心想：这小秘书不好当呀！下午，我一边不停地问曹老师，一边照着老师的意思整理各个议题的要点。当我把曹老师修改的纪要拿过来看时，上面满是红笔，内心很是歉疚。这份纪要经打字员打好，送上局长室，约过了半小时，杭苇来到我身边，拍着我的肩说：“不错。第一次纪要写到这个水平，不错！以后记住，办公会或者局务会议纪要，上午开，下午就要出。如下午开，第二天一早给我。”我认真地点点头，眼睛却朝曹老师看。曹老师会意地笑一笑说：“确实不容易。”
    
    以后，曹老师经常与我聊杭苇。这位局长的形象在我的眼前逐渐清晰起来：杭苇，1908年生，无锡人。18岁在家乡从事小学教育。早年受陶行知“生活教育”的影响很深，编辑过《小宝宝》《儿童新闻》《广西儿童》《少年知识》《中国少年》等儿童刊物。他也是抗战时期我国最早的新闻编辑和教材主编之一，主编过《云和快报》《云和教育》《东南战线》《东南儿童》。他1940年参加新四军，1941年入党。在苏北根据地编写了全套解放区中小学教材。在敌人大举“扫荡”的艰巨条件下，编教材、印教材、运教材都是非常艰难的。1949年5月27日，杭苇随戴白韬、舒文一起，参加接管旧上海教育局，在整顿和改造私立学校过程中，立下了汗马功劳。
    
    杭苇创办了《上海教育》。他组织了近五千人编纂修改《辞海》。他是一位一辈子与文化教育打交道的人。
    
    中午吃过饭后，杭苇照例会到各个处室去遛遛。有时会找人下象棋。我见过几次他与周国耀下象棋，叫人捧腹大笑。杭苇下棋喜欢悔棋，周国耀就嘲他：“摸子动子，啥人悔棋是小狗！”杭苇急了，把车紧紧地捏在手里，大声说：“明车暗马偷吃炮，吃车时要叫，你懂不懂。”杭苇因为年纪大了，下棋时经常要上厕所。周国耀就乘机拿掉棋盘上几个兵，杭苇回来，看了看棋盘，像没事人一样继续下。有时周国耀过分了，拿掉一只炮或一只马，杭苇回来一看，会惊奇地叫起来：“咦？我一只马到哪里去了？”周国耀假装帮杭苇找，然后偷偷地把马放回原处，过了会儿，还要责怪杭苇：“你眼睛看花了，马不是就在这里吗？”杭苇一拍自己脑袋说：“对不起，对不起，我眼睛看花了。”这时，周国耀自己是一点不笑的。而在边上的我，熬不住就大笑起来。
    
    杭苇经常会对部下发火，但他对我，一直很温和。有时他高兴，还会给我讲他年轻时的故事。有一次他讲起了表的故事：他手上的一块表，是他爱人陈怀白送的，是一块怀表改装而成的。这块怀表，又是陈怀白的母亲出嫁时的陪嫁物。杭苇戴着这块表，一直戴了四十年。说到动情处，我看见杭苇的眼眶也湿润了。
    
    杭苇喜欢带着机关干部到基层蹲点。1983年秋一个风雨交加的日子，我们来到青浦赵屯一所小学。我印象中这所学校非常破旧。小学校长汇报学校工作，讲到一半讲不下去了，因为紧张，竟哭了起来。杭苇安慰了好长时间，这位校长才止住了哭。
    
    杭苇身居高位几十年，但很少向组织提要求。八十年代初，市教育局只有一辆上海牌轿车，有几位局长拼车。我记得经常同他一起下来的是党组书记王永贤和副局长汪亚民。大约在1983年10月，姚庄行担任市教育局长，车子里又多了姚庄行。照例，我这个小秘书是没资格坐小车的，但杭苇常常因为办急事而叫驾驶班的司机送我。在今天，小轿车这样多，许多人认为是一件很小很小的事。但在二十五六年之前，它确实是一件稀罕事，看得出一位领导的胸襟和情怀。
    
    1984年，杭苇离休了。我记得很清楚：一个下雨天，我一个人在办公室编写简报。杭苇悄悄地进来，对我说：“小王，你给我借一块刻蜡纸的钢板。”我问：“杭局长，是您刻吗？”他朝我挤了挤眼睛，笑眯眯地说：“不是我，谁帮我刻？”说完，他拿着钢板，快步走了。一丝凉意从我心间掠过，感觉不是滋味。一位年近八十的老局长，刚离开岗位，马上要自己刻写蜡纸，帮的人也没有一个？后来我了解到，杭局长准备编写《教育学》和《教育史》，这么宏大的工程，由一位老人独力支撑，真是不易。以后，杭苇要我帮他收集、整理近些年来他的讲话与文章，我帮他做了一些文字工作。这就是后来出版的《杭苇教育文集》。
    
    大约在1987年至1988年初的时候，教育界在讨论社会主义初级阶段的德育。有一位宝山区教师进修学校的年轻教师写了很多文章。杭苇不赞成他的观点，于是，一位老人与一位年轻教师打起了笔仗。据事后传出的消息，在1988年3月18日夜晚，杭苇彻夜伏案，通宵达旦赶写反驳文章。几天后的3月22日上午，杭苇约人讨论《教学论》初稿，八点半，上海牌小轿车刚刚驶进陕西北路500号大院门口，只听有人大喊：“杭局长晕过去了！”我赶紧从办公室急奔出来，只见姚庄行在指挥车子调头，急驶瑞金医院。中午十二时，就传来他突发心肌梗塞，抢救无效的消息。
    
    这是一位终身的教育家。终其一生，他都在为教育事业作奉献。