15岁的阿李娜有个听起来并不远大的梦想——当一名发型师。
这个曾一度辍学的姑娘，家在深度贫困的云南省怒江傈僳族自治州福贡县架科底乡阿打村，家中有7个弟弟妹妹。她懂事乖巧，个子小小的却要干男人的活儿，帮家里找柴背柴。重回校园后，阿李娜在县里办的普职教育融合班学习美容美发，她格外珍惜这个机会，要求自己每天都进步一点，并将当一名发型师作为自己的人生目标。
福贡县是集边疆、民族、宗教、贫困和高山峡谷为一体的典型边疆民族直过区和“三区三州”深度贫困地区，由于历史及自然原因，过去不时有像阿李娜这样的适龄青少年辍学、失学。
近年来，福贡县将控辍保学作为脱贫攻坚工作的重中之重，成立了专门的工作领导小组和“背包工作队”，并于2019年9月10日在县委党校开办普职教育融合班，促进义务教育与职业教育融合。用福贡县普职教育融合班校长字跃芳的话来说，“控辍保学是福贡县脱贫攻坚的主战场，让每一个辍学生、失学生回到学校，该入学的一个都不能少，已入学的一个也不能走。”
被阻断的求学路
“看天一条线，看地一条沟，江边没什么地，只有山顶才有些平缓的地方。”这是福贡当地自然环境的真实写照。
由于自然条件恶劣，不少村民住在山上，许多地方早些年不通公路，学校离家远，孩子上学要走好几个小时的山路。有些家长担心孩子安全，不太乐意送孩子上学，尤其是遇到雨雪天，天冷路滑，孩子走累了，有些就自己放弃上学了，有的孩子甚至从未去过学校。
在当地调研时，笔者跟12岁的傈僳族男孩阿才（化名）有过交流，阿才家住架科底乡南安建村银江组，从镇上到他家，开车加走路需要花费五六个小时。阿才的家人去镇上赶集，回家时要在路上临时搭个棚子住一晚。阿才的父母没接受过教育，更没带孩子去过学校。阿才被送到普职教育融合班以后，才知道有“读书”这回事。“感觉在这里好，读书好，学到了知识。”阿才告诉笔者。
还有的孩子因家庭缺少劳动力或想外出打工而辍学。笔者在访谈时结识了16岁的辍学姑娘小叶（化名），她的父亲手有残疾，母亲是聋哑人。小叶还有3个弟弟妹妹，70多岁的爷爷奶奶也跟他们住在一起。平时母亲种苞谷、蔬菜，父亲到县城打零工，一家人生计艰难。由于弟弟妹妹年幼、爷爷奶奶经常生病，家里需要劳动力，小叶就辍学了。班主任联系了小叶的父亲好几次，还多次去小叶家中劝返，她的父母每次都满口答应，可就是不送孩子回校。
在福贡县教育部门的一名工作人员看来，不少失学生、辍学生的家庭处于深度贫困状态，家长文化程度低，“读书无用”的想法比较普遍。
为了劝返，不知走了多少路
在福贡，控辍保学是一件举全县之力抓的大事。
当地组建了由县委县政府主要领导为双组长的控辍保学领导小组，并实行“N对1”包保责任制：一个孩子由三个人包保负责，即统筹领导、帮扶责任人和帮扶教师，由县委县政府主要领导带头，全县所有县处级、乡科级干部参与，每周入户劝学。县里还抽调精通民族语言、基层工作经验丰富、能力强的60余人分别组成“党员突击队”“巾帼突击队”“园丁突击队”，深入到辍学生、失学生家中，采取蹲点式、突击式、集团式的工作方法劝返。2020年以来，全县累计成功劝返234人。
“每次劝返，不知翻了多少山走了多少路，吃了不少苦头。”一位突击队队员告诉笔者，“有时去劝返学生，白天找不到人，只能夜间突击，从山这边到那边最少要40分钟，晚上12点我们到学生家，门口两条大黄狗一叫，对方就知道工作人员来了，他们就跑了。”
今年暑假，笔者一行人到小娜（化名）家劝返，从县里坐车一个多小时到了俄科罗村，又走了两个小时山路才到小娜家。刚到她家附近，狗一叫，小娜的父母就带着另外4个孩子跑上山了，留下小娜照顾一个小妹妹。子里甲乡党委副书记普云春说，有一次来她家劝返时也是如此，刚到附近，孩子的父母就跑了，他还得留下来帮忙照看小孩，给他们煮稀饭和洋芋。普云春去了她家不下10次，但仅见过小娜两三次，家长只见到一次。
一些学生的劝返难度大，劝返成本高，用时长、工作量大。工作队曾为找回一个去了云南陇川县的失学生，由县人大常委会副主任带队，驾驶两辆车、行驶上千公里，几乎一个村寨一个村寨地找、一个村委会一个村委会打听，最终找到了学生，并劝返送回校园。子里甲乡乡长郑魏南为了找回辍学生小华（化名），两次飞到山东，花了上万元，最终把小华送回学校。
“劝返是一件复杂、长期的工作，需要不停地和学生、家长周旋。”普云春说，最多的一次，他们去了学生家65次，能见到家长并进行有效劝返对话的有32次。劝返过程中，还有家长、孩子拿鞋子扔向工作人员，甚至有拿刀出来的，“这个工作，说起来一嘴话，但干起来就是辛酸泪”。
阻断贫困代际传递的突破口
让孩子回到校园只是第一步，如何才能让学生更好地接受教育，阻断贫困代际传递？福贡县结合实际情况，将“让学生掌握一技之长”作为重要突破口。
该县一方面实施“雨露计划”、中等职业教育资助等措施，借助省内5所技师院校和珠海3所技师院校帮扶合作的机会，送学生学习专业技能；另一方面，针对部分失学时间长、年龄大，无法随班就读的学生，开设普职教育融合班。除了教授义务教育阶段文化课程外，普职教育融合班还集中教授中餐烹饪、美容美发、酒店服务、摩托车维修等实用技术。2019年9月开始办学以来，普职教育融合班有3个年级6个教学班，共接收306名学生，还为学生提供免费食宿。
普职教育融合班副校长王锦武介绍，这些学生大多是本地傈僳族、怒族少年，且大部分来自大山深处的建档立卡贫困户家庭。在日常教学过程中，普职教育融合班根据学生的文化水平、兴趣爱好进行分班及技能培训分组，课程设置以义务教育阶段课程为主，技能培训、特长培养为辅。今年7月，普职教育融合班第一届毕业206人，其中28人到中等专业技工学校，64人到珠海务工。
对于这些重回校园的学生，校长字跃芳还自创和总结了“控辍保学十法”，其中有家访保学，个人有空就去家访、学校组织家访；兴趣爱好保学，学生喜欢什么就学什么、学生喜欢什么就教什么，尽量满足学生的愿望；参观保学，带学生参观易地搬迁安置点、参观职业学校和技工学校，让他们产生回归学校的愿望；鼓励保学，随时观察学生的闪光点、有进步就发奖状激励学生；甚至还有饮食保学，让学生吃得好、喝得好、玩得好、学有所得。
今年3月被劝返回到校园后，14岁的傈僳族姑娘和义芳从未迟到早退过。小学二年级时，由于家庭贫困，和义芳一直辍学在家，每天照顾弟弟妹妹、喂猪、做家务。如今，她在普职教育融合班的美发班学习，已经掌握了基本的美发技术。“到这里学的专业我很喜欢，我的梦想是当一名美容美发师，赚到钱后自己开一家美容美发店，让爸爸妈妈、弟弟妹妹过上更好的日子。”
作者沈有禄为海南师范大学教育学院教授、博士生导师，段黎华为云南省福贡县人民政府专职督学，本文系国家社会科学基金项目《“三州”地区高中普及攻坚与普职协调发展研究》（18BMZ076）阶段性研究成果。
